La s'arrêtent les descriptions.  La Renault 4 se soucie peu de chiffres. Elle laisse aux sportives ces discussions hormonales sur le 1/10eme de seconde gagné ou le kilomètre heure de mieux. Elle abandonne aux autres ces inventaires à la Prévert d’équipements dont elle n’a que faire. La 4L s’écoute, se voit, se vie et se partage. 3 vitesses à la première chantante ou GTL au lever de pied pétaradant, elle se distingue à l’oreille.  Parisienne ou carte jeunes elle cultive une différence de forme sans changer le fond. Déjà sur les routes de Katmandou en 70, elle a toujours son Trophy en 2010.

Elle accompagne aussi la société et ses mutations. Sur l’ile Séguin, période Elise ou la vraie vie, lorsqu’il ne fallait pas "désespérer Billancourt". Sur les chemins de traverse d’une génération post soixante-huitarde à la recherche de liberté. Sur les parkings de supermarchés qui naissent dans les années 70. Sur les pistes à peine carrossables ou elle accompagne le développement économique.

Et puis la 4L, c’est forcément un souvenir personnel. De 90 ou de A collé sur la lunette arrière. De berline bleue cachée derrière un barbecue ou de camionnette jaune chargée de colis. De virée à 4, de weekend à 2. De passages à gué ou de routes enneigées. De mécanique improvisée et de carrosserie vite réparée.

Bref, elle a ce petit supplément d’âme qui la rend si proche…